石家庄最后一家国营理发店:每件工具都是古董

  旧式门框、白瓷脸池、可以仰倒的铁椅子和上世纪80年代留下来的刮胡刀、推子、胡刷、吹风机,这样的理发店对于很多70后、80后来说或许只存在于模糊的记忆中,对于很多20岁以下的人则只能从电影中才能看到。从1997年开张至今,位于石家庄市区联盟路上的“国营专业理发”店则几乎一直保持着国营老店的模样,拿起每件理发工具都称得上是“古董”。三位已经年近60岁的老师傅一直“坚守”着这座国营老店。

  “国营专业理发”的门脸很小,在联盟路形形色色、装潢考究的各式发廊、发厅“包夹”中,这家小店是那么不起眼,不引人注意。但“国营”两字总会让不少上了年纪的人感觉十分亲切,也让不少年轻人觉得格外陌生,成为这条繁华街道一道很特殊的风景。“国营专业理发”店面不大,不到十平方米,店里只有三名理发师傅,没有艺名,年龄均已将近60岁,都穿着白色的制服。但三位师傅从事理发行业的日子则都在40年以上。

  店门口没有迎宾,需要自己推门。进入店里,墙面是白色的瓷砖墙,三把白色的铸铁理发椅最引人注意,每把椅子重达100多公斤,都是上世纪七八十年代生产的。在椅子前面的桌子上放着老式剃头刀、胡刷、推子、电吹风等各种理发用具,这些也很多都是80年代、90年代遗留下来的物品,透着岁月的气息。店里听不到任何音乐,看不到电脑、电视以及任何装饰物品。

  在这家店里,三位理发师傅既是理发师也是杂工,每位师傅负责一名顾客后既要给顾客理发,还要给顾客洗头、清扫椅子周边的头发等。

  理发、刮脸是“国营专业理发”的主营业务。每当有顾客进来,三位老师傅中正空闲的一位都会热情地打招呼,用毛巾拍打几下老式理发椅子上残留的头发后,便请顾客坐到上面。如果客人要剃头,老师傅们会拿起剃刀,先在一块发黑的牛皮上磨几下,然后开始帮客人剃起来。客人要刮脸,老师傅们则用脚蹬一下椅子右下方的转盘,靠背就会躺下去。“躺好啊”,等客人躺好后,他们用自己调制的肥皂水为客人刷到脸上,一下一下刮起脸来……

  老谭、老王、老尹就是这家店的三名师傅,其中55岁的老谭既是员工,也是这家店的负责人。在空闲时候,老谭慢悠悠地点了一支烟,开始跟记者聊起天来。他称,“国营专业理发”隶属于石家庄市新华区饮食服务公司,开张于1997年,当时开这家店的原因是他们三人都不够退休年龄,又没有其他岗位安排,按照公司安排,他们三人便只好操起了老本行。目前,三人的工资以及店里的开销由店里的生意决定,属于自负盈亏,三人的五险一金则由公司负责。

  据老谭回忆,国营理发店鼎盛于上世纪七八十年代,在1985年到1990年是最兴盛的五年,当年石家庄市大大小小的国营理发店有一百家的样子,“当时石家庄四个区,每个区都有十几家,仅新华区就有12家。”老谭说,那个年代,也有私人理发店,但寥寥可数,生意也干不过国营理发店,但进入上世纪九十年代后,私营和新兴理发店开始大规模兴起,国营理发店的生意大不如从前,再随着理发师的退休,国营理发店开始陆续倒闭。在1997年“国营专业理发”开张时,在石家庄市国营理发店就已经没有几家,其中新华区只剩下了“国营专业理发”这一家,如今,石家庄市只剩下了这么一家。

  老尹是店里惟一一名女理发师,今年58岁。老尹称,当年的国营理发店,生意红火,从早到晚都有前来理发的客人,他们都没有休息的时间。据她回忆,当年新华区最大的国营理发店位于和平路,有26名理发师傅之多,格局是女部、男部各一排,中间有椅子供等待的客人坐,而每个师傅则分工不同,有理的、有剃的、有吹的,各管各一摊。“理发是要排队的,早上9点开门到晚上7点关门,经常有排大长队的情形。”

  在以前,国营理发店的营业时间最晚是到晚上19时,如今的夜生活丰富,店里的时间也推迟到了晚上21时。老谭称,来店里的客人大部分是男性,年龄从满月的婴儿到白发苍苍的老人,有一家三代男丁都在此理发的,甚至有人打车、倒几次公交专程来店里享受三位师傅地道的手艺。“还是回头客多些。”

  今年50多岁的杨先生在“国营专业理发”已经理了六七年的发,他说自打发现这家店后,他就认准了这家店。为什么选择这家店,杨先生给出的理由是干净、便宜、理发快,尤其是可以刮脸。“那叫个舒服啊。”

  刘博是一名90后,对于“国营”两个字他还理解得不太深,但他从去年便在“国营专业理发”开始理发,对于三位老师傅的评价,他最大印象就是“理发那叫个真快啊。”

  记者看到,三名师傅理发加洗头都不过十多分钟,即使加上刮脸也超不过20分钟。老谭有些自豪地告诉记者,他们理发都是有职称的,当年都是经过河北省评定的。老谭说,他是高级职称,属于当年理发师傅里的最高级别,而职称的评定每四年才组织一次。

  对于如今的理发市场,三位师傅不愿意多谈,也不会去“学习”。老谭说,国营理发店就是要保留老式理发点那套风格,干净、实惠、热情。

  记者了解到,在国营专业理发店理发加刮脸一共是10块钱,小孩理发则是6块钱,店里最贵的收费也只是女士的高温烫,价格是60元。

  谈到店里的收入,老谭笑称是行业秘密,不能透露。但他告诉记者,他们三人每个月的工资是两千元左右。“并不是为了钱,就是慢慢等着退休,另外我仨也舍不得这门手艺。”

  对于这家店以后的命运,老谭称很有可能是消失。他说,他与老王、老尹就是在等着退休,一旦退休了这家店便会关门。即使三人身子骨允许,不愿意舍弃这门技艺,想把店面接下来,“国营”两个字也不能再挂。说到此,老谭还特地走出店,看了看招牌,也许“国营”两个字几年后便会成为老谭三人的记忆,这个城市的一个符号。

  夜幕降临,记者离开了“国营专业理发”,此时,联盟路上的几家时尚理发店内灯火通明,动感的音乐不断传出,衣着时尚的年轻人则不断在店里穿梭,“国营专业理发”则显得那么安静,慢慢地守候着最后这段岁月。

F